荒れるむすこ「ぼくを見て欲しい」｜せんさいなぼくは、小学生になれないの？⑭

⑭12日目　2022年4月25日

月曜日（4月25日）の今朝も、やはり「学校行きたくない」モードに。

土日は、家具職人さんの工房で、お手製のえんぴつを作らせてもらって息抜きしたり、市議の方がやっている子どもたちのためのフリースペースで過ごしたりした。

むすこは、土曜まではピリピリしていて、おそらく心身症で下痢にもなっていた。棒を振り回したり、自分に注目がないと叫んだり、とストレス状態が表面化していた。

職人さんの工房には、家具の相談に行った。前回来たときにもらったえんぴつの芯を削ってもらおうと、むすことは話していた。

ぼくと妻が、職人さんとテーブルを囲んで家具について打ち合わせをしているとき。

むすこはずっと、そのえんぴつですてきなテーブルをたたき続けて親のぼくと妻の興味をひこうと躍起になった。最終的には、妻とメジャーをつかって、いろんなもののサイズを測るというあそびをしていると、落ち着いていった。

どうやら「えんぴつが作りたくて、こういう行動に出ている」ことを説明すると、職人さんはさっそく作業場にむすこを連れて行き、ドローイングナイフという大工道具を「好きなだけ使っていい」と言って、木を削らせてくれた。そのときは、作業場にひとりでスタスタとついて行き、楽しそうにしていた。

職人さんとむすこの間に会話はあまりない。手で語る会話があったっていいのだろう。「こういうのがいちばんいいワークショップになるよね」と職人さんも言っていた。

その後も、帰りの車の中でソフトクリームが食べたいと言って癇癪を起こすなど、なかなか大変な一日だった。家に帰ると、疲れ果てたのか17時ごろには就寝した。

日曜は、初対面の子どもが多いフリースペースで過ごしたが、自由な雰囲気。一日中とても楽しそうに発散していた。

フリースペースには「HSC（ひといちばい敏感な子ども）」を持つ親御さんがきていて、「病院と連携するほうが学校との調整もうまくいった」という話を聞けた。放課後、学校のかわりの居場所となるスペースの情報をいろいろと教えてもらう。

ここで情報を得る中で、次なるキーワードが「不登校」になることに気づき、不登校の問題が急に身近になった。そのための支援を行っている団体や支援スペースなどは住んでいる自治体にもいろいろあることを知った。

といっても、そこにつながれば解決するわけではないので、当事者はみな苦しんでいる。

まずはむすこの居場所の探索と確保。それが安定してくると、学校に行けない間の学習支援も必要になるだろうなあ、となんとなく感じる。

＊＊＊＊＊

今朝も、起きてくるなり「学校に行きたくない」としぶり、ストレスがあるときによくやるように、ギリギリまでテレビをみる。

朝食を食べて、着替える。

土日明けの月曜だから、しかたないだろう。ともあれ、親の付き添い登校はしばらく続く覚悟を決めた。今日は、妻とむすこが出かけるのを見送る。むすこは家の前で、立ち往生し、ランドセルを地面に投げたりしていた。

ぼくは、3歳になる下のむすこを自転車に乗せて、いつのものように消防署の前の道を通り、保育園へ。「きょうは、救急車がひとついなかったね」。毎日、だいたい同じ時間に車みがきが行われている。

保育園の駐輪場につくと、下のむすこが「おにいちゃん、学校に行きたくないって、言ってたね。どうして？」と聞く。ぼくは「寂しいのかな」と答える。

「ランドセル捨てたね」
「そうだね･･････」

一進一退の、「退」の日が続く。

【書き手】沢木ラクダ（さわき・らくだ） 異文化理解を主なテーマとする、ノンフィクションライター、編集者、絵本作家。出版社勤務を経て独立。小さな出版社を仲間と営む。ラクダ似の本好き&酒呑み。

【我が家の家族構成】むすこの父である筆者（執筆当時40歳）は、本づくりや取材執筆活動を行っている。取材や打ち合わせがなければ自宅で働き、料理以外の家事を主に担当。妻（40歳）は教育関係者。9時～17時に近い働き方で、職場に出勤することが多い。寡黙で優しい小1の長男（6歳）と、おしゃべりで陽気な保育園児の次男（3歳）の4人家族。